radiance and                                                               eternal youth are
 the purest of qualities in a                                      woman. i see you soaking
up every                           hour as it                       comes.                                carry me
    beside                                       you in a                   handbag,                                      dogmark
my praise                                            in your          history                                                   books.  
i beg you                                                      to whisper taboos                                                  as i lay  
down at                                                your feet, drinking up                                                 all you  
share of                                                        your studies. call me                                                  down     
beneath                                              the storm.           let me                                                  recite you 
like a war                                   story, and                    kiss you                                          brighter
       under ceremonious fanfare. give                          us netflix original coming-of-age hits
where for once it is us,                                            main characters, energized
by histories                                                                  of each other,
by whispers                                                                  in the fresher
airs of gods                                                                   almighty and
   repeating                                                                      every word    
that spills from our tongues. your amber-tinted gaze warms a hypothermic home and
bathes it in hymns. a dimly lit little room finds itself radiant between our lips. when we
venture on                                                                   across the  
    starless sky,                                                                  i promise to  
   preserve you                                                               in amber, to  
    refine your                                                                  extant fossil.   

Magi Sumpter knows a lot more about women than they do world history. Their first chapbook, "LITTLE ROOMS WITH BAD LIGHTING," is forthcoming with Ghost City Press in Summer 2021. You can find them or their literary magazine on Twitter @MagiSumpter and @SouthchildLit, where they simp over beautiful women and beautiful words, respectively.